「警察って呼んだことある？」って、バイト先で暇を持て余した店長に聞かれて、二回ありますよ、って答えたら、店長は「俺も二回ある」って言って、順番こにお互いの事件について話していたら日が暮れた。
「強盗とかきたら警察呼んでね、俺はこう、こう、犯人をとめるから」って店長が空中を殴った。二人いたらどうしますっていったら店長は羽ばたくみたいな動きをしていた。でも三人組かもしれませんよって言ったら、店長は「それはまずい」って言ったあと少し考えて「だけどうちに強盗なんてこないと思う。経費差し引いて三等分とかしたら取り分がもうないよね」って悲しそうにしていて、いくらなんでもそんなことは、と思ったけれど、じゃあそのときは私の財布も持っていってもらっていいですって言った。店長は「俺の財布も持っていってもらっていいや。これでやつらもアイスとか買って帰れる」って胸を撫で下ろしていた。暑いですもんね、って言って私はシュガーポットを拭いていた。一時間は拭いていたように思う。
帰り際、更衣室のロッカーの上に定点カメラを見つけた。
バイトは辞めた。
