100年の孤独

I only sleep with people I love, which is why I have insomnia

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20191017204005j:plain

 

先輩と夜まで遊んで、タクシーで帰る先輩と別れて一人になった後、駅のホームで黄色いデコボコの数を数えてたら、しばらくしてそこにたぶん最終電車がやってきた。それは超満員だったので、乗れなくはなかったけれど、なんだかぼんやりした気持ちだったから、いいやと思って電車のドアが私を置いてしまっちゃうのを辛抱強く待った。電車が行ってしまったあとで、あららと思って駅を出た。
久しぶりに降りる、光の少ない駅だった。ファストフード店の窓だけがぴかぴかと光っていた。あそこで眠ってしまおうと思ったけど、その駅にひとり知っている人がいるのを思い出した。時計を見たら一時をすこし回っていて、十歩分くらい迷ったけど、電話をかけて、もしもし、おひさしぶりです、今駅にいるんですけれど、コーヒーとか飲みません、って言った。十五分待ってて、と電話の向こうのひとがいった。

 

もうバスが来ないバス停で本を読んで待っていたらそのひとが来た。「ホントに来た」って言って笑ったら、真夜中に社会人を呼び出す無職っていうのはね、サイテーの生き物だよ、って言われた。「お金持ちなのに仕事も休めないんですか?」って言って、ごめんなさいって笑った。
おじさんの家は駅前のマンションで、部屋の鍵を寄越しながら、中で座ってて、冷蔵庫ビールしかないから。なんか買ってくる、と言った。部屋でソファーに寝そべりながら、本を読んで待っていたらしばらくしておじさんがコーヒーとチョコレートをコンビニの袋に詰めて到着した。元気にしてんのかと訊かれて、バイトまた辞めたと言ったら、めちゃくちゃ悪い顔で笑ったからつられて私も笑ってしまった。

 

コーヒーでいい?ってきかれてわざとらしく頬をふくらませて「やだ」って答えるとおじさんは私にお土産でもらったっていう外国の紅茶を淹れてくれた。自分はコーヒーを飲んでいた。紅茶は暖かくて、なんだか柑橘系の可愛らしい香りがした。部屋の真ん中にあるバウハウスっぽいテーブルの上に置きっぱなしだった雑誌があったから手に取ってパラパラめくりながら紅茶を飲んでいると、おじさんが部屋に音楽をつけてくれた。マレイ・ペライアのベートーベン、それが終わったらカザルスの無伴奏チェロだった。

 

「なんで私に優しくするんですか?」って聞いて見たら、おじさんは少しだけ考えるような仕草をした後で、ひとに優しくしたかった。ひとに優しくするというのは、つまり、例えばポストのように、コンクリートに足を溶かして、黙ってだれかを待ったりすることとか、駅のホームのイスで泣いている女の子から、離れて座って、ずっと逆側のホームを見つめ続けることとか、ひとに優しくしたいからという理由なんかで、ひとに話しかけないことかと、おもってるんだ。手探りで言葉をさがすみたいな口ぶりで私にそう言ってから、おじさんは私から目をそらして、だから君に「優しくして」って言われてうれしかった、って言った。
「良くわからないですね」って言ったら、そうだねって笑った。そのあと最近見て良かったライブの話とかをした。舐達麻のライブで最後にバダサイクッシュが「アートをやれ」って言ってた事とかを話した。

 

猫みたいにソファーにねっころがっていたら猫にするみたいな優しさで毛布を掛けてくれた。「まだ寝ませんよ」と言ったら、不謹慎な言葉でしりとりをしようと言い出したのでその懐かしいゲームをした。三回目の「う」で私が思いつかなくて「うー、うー、」と言っていたら寝息が聞こえておじさんは座ったまま寝ていた。ほんとに悪いことしたなと思った。いつも、思うには思っているんだよな、とまたひとりで思った。窓をばちばち雨が叩く音がした。午後から撮影だから、帰らなきゃならないなと思って、時計を見たらもう電車は動いていた。おじさんに毛布をかけて、机においてあった焦げ茶色のメモ帳にさがさないでくださいと書いてから、あくびをして家を出た。ひどい雨だった。私の鼻先で夜を縫っていた針がぱきんと折れて、糸は散々ちぎれた。暴風は暴風なりに朝の眩しさだった。駅まで歩く凍える寒さに、室内には暖房が入っていた事に気づいた。雨も降っていなかった。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20191227231331j:plain

先週はともだちに誘われてライブを観に新宿に行ったんだけど、ちょうど前から行きたいと思っていたハンバーガー屋さんが新宿にあったんで、ともだちを誘ってそこにも寄ってきた。

 

ライブハウスに行く途中にハンバーガー屋さんがあるんだけど、そこが昔アイドルやってた時に、私たちのために77km走ったファンの人が最近始めたお店なのね・・・って説明したんだけど、全然伝わらなくて「え?なんで?77kmってマラソンより長いじゃん。何それ?オリンピック?」って言われて、私も、いや、なんで走ったか理由とかあんま分かんないんだけど、急にライブ終わるまでに完走できなかったらグループ解散とか言い始めて・・・でも別にそんな約束とかしたわけじゃなくて、急に、勝手にファンが言い始めて、あっ、77kmなのは多分走る子が「菜々子」って名前だからだと思うんだけど・・・いや、だからメンバーが解散をかけてマラソンするって企画が最初にあって、それにファンがなんか便乗して・・・ってがんばって説明したんだけど複雑すぎて最後まで上手く伝わらなかった。

 

結局YOUTUBEに上がってるファンが作ったプロモーションビデオみたいなのを見せたら「え?なにこれ、めちゃくちゃエモくない?」ってなって、それでやっと行こう行こう!みたいな感じでテンション上がってそのハンバーガー屋さんに行くことになったんだけど、私もまだ行ったことなかったから、二人で地図とか見ながら場所探してちょっと行き過ぎたりしながら、やっと見つけたそのお店はビルの3階に何かの隠れ家みたいに収まっていて、ドキドキしながらエレベーター乗るのが不思議な感じだった。

 

それでお店のあるはずの3階まできたんだけど、降りたらなんかドアが閉まって中入れなくなってて、それで二人であれ?あれ?ってなって、おかしいな、ビル間違えたかな?って調べてみたら、まだ18時すぎくらいなのに営業時間がもう終わってた。この時間だから開いてるって思い込んでたんだけど、よく見たらなんか平日のお昼から夕方までの営業らしくて、二人でマジかよ。幻の名店かよってなった。それで近くのコンビニでお酒を買って「オタクの作ったハンバーガー食べたかったね」って言いながらライブハウスの前の広場みたいな所でちゅーちゅー飲んだ。ともだちが「なんで夜はやらないんだろ。ハンバーガー屋」って言うのに、18時以降は毎日どっかでアイドルのイベントがあるからねって答えたら「オタク、ヤバいね」って大笑いしだして、つられて私も笑った。ストローでお酒を飲むとすぐ酔っぱらってしまう気がするけど、なんだか止められない。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20180221222339j:plain

職質ってあるじゃないですか。警察の人に呼び止められて、色々と聞かれるやつ、職務質問。昨日、生まれて初めて職務質問を経験しました。
お酒を飲んで、ポーっとして、火照った頭を冷ますために道に寝転んで川を見ていたら、しばらくして警察の人がやってきた。なに、あんた、なにしてんの、って最初言われたんだけど、思わず「ゆ、幽霊です・・・」って言ったから、主にそのことについて怒られた。警察に嘘ついていいと思ってんの!って言われた。ごめんなさい・・・。

 

それで、色々質問されて、話してる途中で気づいたんだけど、なんだか口の端っこから血が出ていたみたいで(なんでだかわからない)(なにもかもの理由がわからない)それで警察の人は私を、なにか犯罪の被害者だと思ったらしくて、本当のことを言ってね、って何度も言われた。

「あの、ここからだと対岸の大きな道路の光が、川にうつるのがすごくよく見えるじゃないですか、そうすると川が明るいんですよ、それを見たいなあと思って、それで最初座ってたんですけど、調子に乗って寝ちゃったんですけど、だってここだれも通らないしと思って、それで雨が降ってきちゃって・・・」というようなことを出来るだけ馬鹿っぽく話した。酔っぱらって捕まったら何かの罪に問われる気がして、なんとか頭が悪いだけって事にしたかったんだけど、話しながらお酒を飲んでるってこと以外、特に嘘をついているわけじゃないので、自分の馬鹿さにちょっとひいた。警察のひともちょっとひいていた。

 

そのあと、歳はいくつ?とか仕事してるの?学生?とかまたしばらく色々聞かれたあと、ポケットの中を調べられてから解放されたんだけど、捨て台詞みたいに、そんな風にしていたら世界ぜんぶから置いていかれちゃうよ!みたいなことを言って警察の人は帰って行った。私は警察の人の背中を見送りながら、ギリギリ聞こえないくらいの声の大きさで「置いていってくれ」ってつぶやいて笑ったけど、そんなことぜんぜん、言わない方がよかっただろうな。そんなことぜんぜん、言わないほうが、いいのだろうな。本当に、そう思っているのかな。本当はちっとも、世界は進行なんてしていかないんだと思うよ。

こんばんわ。椎名彩花です。

 

f:id:mimiminsu:20191017203851j:plain

先輩が引っ越したので、お祝いを持って新居に遊びにいった。先輩いわく「新しい家は前より家賃が5千円も安くて、駅からも近くて最高。電車が通るとゴトンゴトンいってTVの音が聞こえなくなるのが特に最高」ということなので耳栓と枕カバーをプレゼントしたらとても喜んでくれて、お礼にごはんを作ってくれた。

 二人でテレビにYouTubeのお笑いライブの動画を流しながら先輩のつくったポトフをもぐもぐしていたところ、バイト先の人が冗談通じなくて困る、私はがんばってたくさん面白いことを言っているのに、10回に1回くらいしか通じなくて、もしぜんぶ通じていたら私は今頃スターなのに、というようなことを言っていた。

スターってなんだろうと思いながらポトフをもぐもぐして、なにか冗談言ってみてくださいよ、って言ったら、先輩は茹でられてスープの中でぷかぷか浮いている白いソーセージを、フォークの先でころころまわしながら、「水死体!」って言った。どうしようと思った。冗談ってなんだっけ、と思った。心の深いところで大笑いしましたって言ったら、ごめん、って言ってた。変な空気になると気持ちよくて・・・って言ってた。変態だと思った。

 

ポトフをきれいに食べ終えて食器を洗った後、ふふふ、とかわざとらしく笑いながら先輩がカバンを漁っているので、なんだろうと覗き込むと、何かとっておきの宝物を見せるような仕草で、じゃじゃーんって口で効果音をつけながら花火の詰め合わせを取り出して来た。そのときの顔があんまり得意げだったから、愛しくて、愛しくて、大笑いしてしまって、やりましょうやりましょうって二人できゃーきゃー騒いで、笑いすぎて出た涙を袖口で拭きながら二人でシンクで線香花火をした。17時の薄暗い台所、ひんやりと透き通った空気の中で、窓からは家に帰る子供たちの自転車の音が聞こえていて、冬の花火はパチパチと控えめに爆ぜて、そのうちじゅうじゅうと濡れたシンクの底にその芯を落とした。花火に照らされて、シンクにひっついた水滴がそっと光っていた。火薬の匂いがして次第に頭の奥の方がつーんとなる。棒立ちになって、二人でいくつもの線香花火に火をつけては捨てた。

 線香花火を全部燃やし尽くした先輩が、携帯を取り出しておもむろに電話を掛けると、私の携帯がトコトコ鳴った。もしもしって私が出ると「会いたい」って聞いた事もない甘えた声で言うから、会いに行くよ、今どこ?って答えると「どこにだって来てくれる?」って受話器の向こうで言うから、そんなに遠くないならねって答えた。「ここはでもアメリカなんだけど・・・」って言う声の後ろで、中央線の発車のメロディがたららたららと鳴っていて、それはちょっと遠いねって私は笑った。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20191017203832j:plain

ここ数日、引きこもって昼も夜もなくポケモンばかりしていた。目がいたい。
バイトを辞めて日がなごろごろしていると、どんどん自分がダメになっていくのが分かる。視力は日ごと低下するし、頭は少しずつ悪くなる。心は狭くなるし、足も着実に遅くなる。最近は色々な事がうまくいかない。スーパーでレジに並んでいると、決まって私の列が一番進みが遅い。燃えないごみの日を間違えて近所のおばさんに注意される。風邪が治ったと思って外に出て、帰るころにまた風邪をひいている。昨日はコンタクトを洗面所で水に流してしまって、絶望のあまり亀の甲羅に頬を当てたままひとしきり落ち込んだあと、いましめのためにお風呂で眠った。

真夜中、真っ暗な風呂場で「ろくな人生じゃないな」と思って携帯を見ると、ツイッターのアカウント設定の「しあわせ」がOFFになっているのを発見して、びっくりした所で、蛇口に頭を打って目が覚めた。急いで携帯を取り出してツイッターの画面を確認したけど「しあわせ」設定はどこにもなかった。どこかに絶望している人がいたら、いくら自罰的な心もちになったとしても、風呂場で寝るのは良くないですよ、と教えてあげたい。悪夢にうなされて蛇口に頭を打つと、とても痛いから。

 

日曜日、先輩から電話があって、美術館行きたいって言うから、いいですねって言った。先輩はこのところ美術館に行くのが好きみたいで、突然どうしたのかなと思って、この前会ったときに聞いたんだけれど、そうしたら、働いているバイト先に絵がかかっていて、それがとても綺麗で、悔しいから、絵画に目を慣らしてしまいたいのだって。さっさと。まじかよと思った。なんだかこの人はすごいなって思った。
それで、ハプスブルグ展に行く事になって、上野で待ち合わせしたんだけど、待ち合わせの時間になっても全然来ないので、出店でから揚げとビールを買って美術館のまわりを散歩しながら待った。結局1時間遅刻した先輩は開口一番に「鍋しようよ」とか言いだして、私はまた、まじかよと思った。私がから揚げ食べます?って言うと、先輩はうんって言ってからもう冷めてしまったボソボソの揚げを食べながら、鍋、キムチ鍋やろう。ってまだ言ってて、やっぱりこの人はすごいなって思った。先輩の体内には先輩に食べられた牛や豚や鶏やきのこが、暮らし続けるのかと思った。そして手ぶらでどこにでもいけるんだろうと思った。鍋にはまだ早いですよって私は言ったんだけど、冬に私が死んでいたらどうするのだよとすごまれて、結局そのままアメ横で材料を買いこんで家で鍋をすることになった。とってもおいしかったので先輩には感謝した。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20191017203915j:plain

今日も公園で芝生に寝転がって本を読んでいた。

ここ最近はずっとここで本を読んでそのまま流れるようにうたた寝にスライドするのが日課になってしまった。慣れというのは本当に恐ろしいもので、公園を横切る園児たちも鳩に餌をやるおじさんもすでに私にはなんの関心も払わなくなって久しい。鳩にいたってはどこか私の事をなめてかかっているところがあって、私が寝ころがっていると無警戒に寄ってきて耳元でボーボー鳩語で悪態をついてくる。今日も耳元でボーボー言われながらうとうとして、そのまま30分くらいすっかり寝入ってしまった。

 

あらやだと思って目を開けたら葉っぱが降っていた。鳩と鳩にパンくずをやったおじいさんがまだいた。なんという季節だと思った。葉っぱがさんさん降り続いたから、私と私の開きっぱなしの鞄はうずまっていった。たくさんあるなと思った。たくさん、たくさん、たくさんだなと思った。とてもじゃないけれど息ができない。私は日差しのなかにいた。真っ赤な葉が日光をきらんきらん反射していた。老いの際がこんなにも美しいなんてなんだかずるいじゃないか。呆然とする私の上に落ちてきた一枚の葉を物分りよくポケットに引き受けると、不思議と涙がこみ上げてきた。かたわらでは虚ろな目をした鳩がボーボー言っている。なんだか無性に腹が立って「見ないで」と泣きながら落ち葉を一つかみ鳩に投げつけると、鳩はボーボーいいながら飛んで行った。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20191017203904j:plain

家の近くに大きな公園がある。切り株のような円形の大きな石造りの椅子がある公園。今日はその公園で本を読んで過ごした。


遅めの昼ごはんを済ませた後、何の予定もないうらぶれた昼過ぎをすりつぶすために、睡眠薬代わりの小説とコーヒーを片手に日なたの芝生に座って本を読む。公園には私と、鳩と、鳩にパンくずをやるおじいさんがいて、陽はあたたかく、風は涼しく、なんだか古い映画のワンシーンみたいだなって思った。
図書館で借りてきた小説は期待通りの退屈さで、私は10ページも読まないうちに芝生に仰向けになって本を顔にのせ、むうむうとうなっているうちに眠くなって、うとうとしていたんだけども、でもそこはうっかり保育園か、それか幼稚園のお散歩コースだったみたいで、そのうちたくさんの園児が先生に連れられて歩いてきた。

 

先頭の先生が寝っころがっている私を見つけて、眠っていると思ったのか、「しーっ!しずかに!」って言った。子供たちは列をなして歩いて、私の横を通るときだけ静かにしていた。私は子供たちのがんばりを無駄にしてはいけないとけんめいに寝たふりをして、本がずり落ちないように頭をぴくりとも動かさずにいて、この、じょうきょう!って思った。
みんな通り過ぎちゃったあとに、そっと起き上がって、おそろしいこともあるものよってどきどきして、子供たちが去っていった方を見たら、列の一番後ろの男の子がこっちを振り返っていて目があったのだけど、手をふったら、ぷいと振り向いて逃げられてしまった。

 

しばらくして日が落ちると、急に寒くなったので、コンビニでお酒を買って、飲みながらわざと遠回りに川沿いを歩いて家に帰った。川ばかりみていた夏だった。同じことをくりかえしくりかえし考える作業は、体の中に水路を掘るようだと思った。血が同じ道を何度でも辿るから、擦り切れて痛くなってしまう。もの思わぬ葦になりたいなあと思った。いや、思ったのだったか、思わなかったのだったか。

 

故郷から遠く遠くまで来てしまった人が、自分の生まれた町の海を、ほんとうにきれいなんだと言っていた事を思い出す。その人は「いつかあそこに帰るんだろうと思う」と言っていた。「浅さと深さで色の違うのが、ほんとうにきれいなんだ」と言っていた。今、私の目の前には川があって、でもそこは私の帰るところでは全然なくて、私は乗り捨てられた自転車を押し倒して座り込みながら、草まみれになりながら、葦になりたいとかぼそぼそ言って、嘘ばかり話して、遠い過去の誰かの優しさに助けを求めていた。

なにが、どうあったって、大切なことは変わらずたったひとつだろう。背中の裏までずっと照らす異様な夕焼けにやさしく血管をつぶされた私は、しばらくの間、身じろぎも出来ずにじっとうずくまって夕暮れの気配が消えるのを待っていた。