いよいよもって春だ。ベランダで暖かな日差しに目を細めているとなんだか生への執着がゆわんゆわんと揺らいでくるのであぶない。アイドルだった時はなんともなかったのだけれども、最近の私はなんだか眩しいのがあまり好きではないのです。映画が終わった後などはいつも明かりが点かなければいいと思う。ずっと真っ暗な中でごそごそしていたい。
ドラッグストアとドンキホーテの眩しさは常軌を逸している。コンビニも眩しい。でもお店の眩しさは近寄らなければ良いだけなのだけど、お日様の眩しさからは逃れらない。太陽は残酷。昼がつらい。泣いちゃう。天王星は地軸がとっても傾いているから42年に一度しか昼と夜が入れ替わらないのだって、何かの本で読んで、私はそれから天王星を探した。でも最近あれはなんだか違うみたいだという事が分かったらしく、やっぱり夜が42年も続くようなことはないのだって。遠い遠い星で夜が42年続くか続かないかなんてどうだっていいのだけど、私はあの時「それなら何年も何年も夕暮れが続くのかしら」なんて思っていたの。1000日続く黄昏を思ってロマンチックな気分になったその分だけ悲しい。私の気持ちを返して欲しい。分かれた恋人に向けるような気持ちで天王星を探して真昼の空を見上げる。うぅ…眩しい…。
そういえば、小学校一年生の時に「地球は今までなんかい回ったのですか！」って先生に訊いたら、先生はふざけて「三回くらいかなあ」と答えて、私はそれをすっかり信じたのでした。私は、地球はいま三回目の回転をゆっくり続けているのだと信じていたです。なので、一日に昼と夜があるのは地球が一日に一回まわっているからなんだよって教わったときに私がどんなにびっくりして、どんなに「速すぎる！」と思ったことか。あんな嘘なかったらきっとなんにも思わなかったのに。ひどい！
大人が子供に何の得にもならない嘘をつくのはどうしてなんだろうと思う。アイドルだった頃、ファンに息を吐くようにするすると嘘をつく人がいて、その人は私が「何のお仕事をしてるんですか？」って訊くと、北朝鮮のスパイだって言ったり「どこに住んでるんですか？」って訊くと、実家は神奈川なんだけど、今は八王子の精神病院に入院していて、今日は一次外出の許可を取ってライブに来ている、なんて言って私が反応に困るのを見て笑うのです。ある時などその人が元気がなさそうなんで心配して「何かあったの？」って訊いたら、昨日長らく空いていた同室のベッドに新人さんが入院してきたんだけど、それが昭和天皇を自称する老人で、6人部屋に昭和天皇が3人いてつらい。なんてことを言って「そこら中やんごとなくて困っちゃうよ」なんて笑うから、それが変なツボにはまってしまって笑いが止まらなくなって、それで私がチェキ係りのスタッフの人に怒られた時はファンの人を恨みました。
私もたまに真似をして、いつか誰かにつくための嘘を考えてたりするのだけども、どうにも笑ってしまって上手くいきそうにありません。
