100年の孤独

I only sleep with people I love, which is why I have insomnia

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20191017203938j:plain

 

夕方、「焼きたいからフライパン貸して」って先輩からLINEがあった。今までずっとなまにくとか食べてたのかなあって思ったら涙がこみあげてきた。

 

それでフライパンをビニール袋に入れて家を出たんだけど、外に出たら春の気配がすごくってびっくりした。夕日が誰かのあこがれみたいに鮮やかに真っ赤で、いとも簡単に気持ちよくなってしまった自分があわれにさえ思えた。なんだか気が付いたら世界から自分だけが取り残されたみたいなこころもち。心がさわさわして、いてもたってもいられなくなったまま、駅に向かわずに川沿いをフラフラ歩いた。歩き方を覚えたての子供みたいな足取りで、フライパンの入ったビニール袋をテニスラケットみたいに振り回したり、気まぐれにその場でくるくる回ったりしながら歩いていると、そういえばこれが三日ぶりの外出だったことに気付いた。

 

沢山の人に言い尽くされたことかもしれないけれど、疫病が世界中に蔓延して1年以上もみんなが外出を控えるだなんて中世のヨーロッパみたいで不思議な感覚。ステージに立たなくなってここ数年、正直なところ燃え尽きたと言うか、社会の枠組みから外れて後日談のような人生を過ごしてるわけで、言葉を選ばずに言えば、こんな風に社会全体が足踏みするのは、私にとっては社会に置いてけぼりにされるより相対的に得なんじゃないかとか不謹慎なことを考えなくもないんだけど、でも本当はそれすらどっちでも良くって、むしろそんな風に自分の人生をポーンと手放しにしちゃってる感じこそが問題で、せめてやさぐれるくらいの事はしなさいよ、と自分にねだるような気持ちで空を仰ぐと、だいだい色の空に夜がにじんでいくの見えた。

 コンビニでお酒を買ってストローでちゅうちゅう吸いながら先輩に「徒歩で向かってるんで遅くなります」ってLINEしたらすぐに「なにゆえ?」って返事が来た。やっぱ電車乗れば良かったなって後悔しながら返信は無視してそのまま歩くと、飲み終わる頃には夜がだいぶ濃くなっていた。


アイドルだった頃、寂しい埋め立て地にぽつんと立ったビルの屋上でファンの人たちとバーベキューをした時に見た夕焼けがとっても大きかったのを覚えている。最近は、大きなイベントの事とかよりも、なんでもない時のふとした瞬間の事を思い出すことの方が多い。日が暮れるのが、果実が腐り落ちるみたいだって言った人がいた。その瞬間世界は腐れて醸造されてアルコールになるのだって。だから私たちは酔っ払いなのだって。その人は日の出は世界の瞳孔がひらいてゆく様だとも言っていた。夕暮れに酔っぱらって、夜通し踊って、夜を使い果たして、それで明け方に死んだ世界を愛撫するんだって。なんだよそれ。カッコつけすぎじゃない?思わずビニールに入ったフライパンで虚空に向かって突っ込みを入れると、フライパンは私の手からすっぽ抜けて真っ暗な川面に消えて行った。酔っぱらって路上でフライパンを振り回すのは止めた方がいい。あぶないから。先輩には「やっぱ帰ります」って返信した。なまにくでも食べてなさいって言ったらとっても怒っていた。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20210220222618j:plain

気まぐれに3年前の日記を読み返すと、今と同じ漠然とした閉塞感に打ちのめされている自分がいて、その成長の無さに絶望した。
私の体が細胞分裂をおこなっているのはもはや成長のためではなく、ただひたすらに命を使い切るためなのだとおもうとたまらない気持ちになる。

 

今日は朝から映画を見て、散歩をして、公園で寝転んで、スーパーでニラを買った。
朝の空気は全てを後回しにしてしまいたいくらい冷たくて、本当はベッドの中で行かない言い訳を、だいたい十五通りくらい考えたんだけど、さいわいどれもかなり不出来だったから、使わないことにして家を出た。
映画館に行くのは久しぶりで、開演よりも少し早く着いてしまったんだけど、ふたつ隣に座った男の人がしきりになにかしゃべっていて、それがすこしも聞き取れなかったから、私に話しているのではないだろうと思ってたんだけど、ちらっと盗み見たらすごく目が合って、それでやっと私に話していたことに気づいた。どうやら私がアイドルだったときを知っている人だったみたいで「握手とかは行かなかったんだけど、ライブにはよく行ってた」って言ってた。そのまま予告編が始まるまでふわふわした世間話をして、私は三秒に一回嘘をついた。映画は期待外れだった。

 

期待外れの映画のパンフレットをナゾの義務感にかられて買って、やさぐれたきもちで町をてくてく歩いていると、お金持ちがつれた金髪の犬に吠えられた。それで足りないのは余裕だろうかって思ってファミチキを食べてあくびばっかりした。

公園に着いてテーブルを探していたら、大きな池の水が抜かれて、もの悲し気な地肌があらわになっていた。テーブルを探すのをすぐにあきらめたのは、日差しが暖かくてあんまり気持ちよかったからが半分。もう半分は、ポケットに入れたファミチキがひどいことになっていたから。ポケットの裏地があぶらでテカテカで、そらそうよねってなった。

私のことを勘定に入れて自分のことを話す他人に恐怖してばっかりだから、私の知らないものばっかり好きなひとを好きになる。ショーウィンドウのマネキンの表情をまねしながら、君のクールなところが好きだ、って芝生に寝転がったまま虚空に話しかけた。

 

「俺の知人にリスカする奴がいたら殴ってでもとめる。それが人間としての正しさだ」みたいなことを言ってる人がいて、この人は精神科で顔面パンチが有効な治療法として採用されていないことを疑問に思ってたりするんだろうか。ぼんやりと、そんなことを考えながらスーパーを歩いていたら、カートで自分の足を轢いた。いたい。小さい頃よくしたなぁと思った。
小さい頃カートでよく自分の足を轢いていた。ぼんやりしてたんじゃなくてカートが重くてうまく操れなかった。(むかしは、今より、ぼんやりしてなかった)。ふらふらって知らない人の背中に突っ込んだりもよくした。スーパーの出口がわからなくなって、近くにいたおにいさんに出口はどこですかと聞いたら僕店員じゃないですと言われたこともあった。
成長した私は店員でもないのにスーパーの出口を知っていてとてもえらい。
というばかなことを考えながら買い物をして帰って、ネギと間違えてニラを買ったことに気付いて自分に失望した。何も成長していない。ニラなんていらない。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20191017204005j:plain

 

先輩と夜まで遊んで、タクシーで帰る先輩と別れて一人になった後、駅のホームで黄色いデコボコの数を数えてたら、しばらくしてそこにたぶん最終電車がやってきた。それは超満員だったので、乗れなくはなかったけれど、なんだかぼんやりした気持ちだったから、いいやと思って電車のドアが私を置いてしまっちゃうのを辛抱強く待った。電車が行ってしまったあとで、あららと思って駅を出た。
久しぶりに降りる、光の少ない駅だった。ファストフード店の窓だけがぴかぴかと光っていた。あそこで眠ってしまおうと思ったけど、その駅にひとり知っている人がいるのを思い出した。時計を見たら一時をすこし回っていて、十歩分くらい迷ったけど、電話をかけて、もしもし、おひさしぶりです、今駅にいるんですけれど、コーヒーとか飲みません、って言った。十五分待ってて、と電話の向こうのひとがいった。

 

もうバスが来ないバス停で本を読んで待っていたらそのひとが来た。「ホントに来た」って言って笑ったら、真夜中に社会人を呼び出す無職っていうのはね、サイテーの生き物だよ、って言われた。「お金持ちなのに仕事も休めないんですか?」って言って、ごめんなさいって笑った。
おじさんの家は駅前のマンションで、部屋の鍵を寄越しながら、中で座ってて、冷蔵庫ビールしかないから。なんか買ってくる、と言った。部屋でソファーに寝そべりながら、本を読んで待っていたらしばらくしておじさんがコーヒーとチョコレートをコンビニの袋に詰めて到着した。元気にしてんのかと訊かれて、バイトまた辞めたと言ったら、めちゃくちゃ悪い顔で笑ったからつられて私も笑ってしまった。

 

コーヒーでいい?ってきかれてわざとらしく頬をふくらませて「やだ」って答えるとおじさんは私にお土産でもらったっていう外国の紅茶を淹れてくれた。自分はコーヒーを飲んでいた。紅茶は暖かくて、なんだか柑橘系の可愛らしい香りがした。部屋の真ん中にあるバウハウスっぽいテーブルの上に置きっぱなしだった雑誌があったから手に取ってパラパラめくりながら紅茶を飲んでいると、おじさんが部屋に音楽をつけてくれた。マレイ・ペライアのベートーベン、それが終わったらカザルスの無伴奏チェロだった。

 

「なんで私に優しくするんですか?」って聞いて見たら、おじさんは少しだけ考えるような仕草をした後で、ひとに優しくしたかった。ひとに優しくするというのは、つまり、例えばポストのように、コンクリートに足を溶かして、黙ってだれかを待ったりすることとか、駅のホームのイスで泣いている女の子から、離れて座って、ずっと逆側のホームを見つめ続けることとか、ひとに優しくしたいからという理由なんかで、ひとに話しかけないことかと、おもってるんだ。手探りで言葉をさがすみたいな口ぶりで私にそう言ってから、おじさんは私から目をそらして、だから君に「優しくして」って言われてうれしかった、って言った。
「良くわからないですね」って言ったら、そうだねって笑った。そのあと最近見て良かったライブの話とかをした。舐達麻のライブで最後にバダサイクッシュが「アートをやれ」って言ってた事とかを話した。

 

猫みたいにソファーにねっころがっていたら猫にするみたいな優しさで毛布を掛けてくれた。「まだ寝ませんよ」と言ったら、不謹慎な言葉でしりとりをしようと言い出したのでその懐かしいゲームをした。三回目の「う」で私が思いつかなくて「うー、うー、」と言っていたら寝息が聞こえておじさんは座ったまま寝ていた。ほんとに悪いことしたなと思った。いつも、思うには思っているんだよな、とまたひとりで思った。窓をばちばち雨が叩く音がした。午後から撮影だから、帰らなきゃならないなと思って、時計を見たらもう電車は動いていた。おじさんに毛布をかけて、机においてあった焦げ茶色のメモ帳にさがさないでくださいと書いてから、あくびをして家を出た。ひどい雨だった。私の鼻先で夜を縫っていた針がぱきんと折れて、糸は散々ちぎれた。暴風は暴風なりに朝の眩しさだった。駅まで歩く凍える寒さに、室内には暖房が入っていた事に気づいた。雨も降っていなかった。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20191227231331j:plain

先週はともだちに誘われてライブを観に新宿に行ったんだけど、ちょうど前から行きたいと思っていたハンバーガー屋さんが新宿にあったんで、ともだちを誘ってそこにも寄ってきた。

 

ライブハウスに行く途中にハンバーガー屋さんがあるんだけど、そこが昔アイドルやってた時に、私たちのために77km走ったファンの人が最近始めたお店なのね・・・って説明したんだけど、全然伝わらなくて「え?なんで?77kmってマラソンより長いじゃん。何それ?オリンピック?」って言われて、私も、いや、なんで走ったか理由とかあんま分かんないんだけど、急にライブ終わるまでに完走できなかったらグループ解散とか言い始めて・・・でも別にそんな約束とかしたわけじゃなくて、急に、勝手にファンが言い始めて、あっ、77kmなのは多分走る子が「菜々子」って名前だからだと思うんだけど・・・いや、だからメンバーが解散をかけてマラソンするって企画が最初にあって、それにファンがなんか便乗して・・・ってがんばって説明したんだけど複雑すぎて最後まで上手く伝わらなかった。

 

結局YOUTUBEに上がってるファンが作ったプロモーションビデオみたいなのを見せたら「え?なにこれ、めちゃくちゃエモくない?」ってなって、それでやっと行こう行こう!みたいな感じでテンション上がってそのハンバーガー屋さんに行くことになったんだけど、私もまだ行ったことなかったから、二人で地図とか見ながら場所探してちょっと行き過ぎたりしながら、やっと見つけたそのお店はビルの3階に何かの隠れ家みたいに収まっていて、ドキドキしながらエレベーター乗るのが不思議な感じだった。

 

それでお店のあるはずの3階まできたんだけど、降りたらなんかドアが閉まって中入れなくなってて、それで二人であれ?あれ?ってなって、おかしいな、ビル間違えたかな?って調べてみたら、まだ18時すぎくらいなのに営業時間がもう終わってた。この時間だから開いてるって思い込んでたんだけど、よく見たらなんか平日のお昼から夕方までの営業らしくて、二人でマジかよ。幻の名店かよってなった。それで近くのコンビニでお酒を買って「オタクの作ったハンバーガー食べたかったね」って言いながらライブハウスの前の広場みたいな所でちゅーちゅー飲んだ。ともだちが「なんで夜はやらないんだろ。ハンバーガー屋」って言うのに、18時以降は毎日どっかでアイドルのイベントがあるからねって答えたら「オタク、ヤバいね」って大笑いしだして、つられて私も笑った。ストローでお酒を飲むとすぐ酔っぱらってしまう気がするけど、なんだか止められない。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20180221222339j:plain

職質ってあるじゃないですか。警察の人に呼び止められて、色々と聞かれるやつ、職務質問。昨日、生まれて初めて職務質問を経験しました。
お酒を飲んで、ポーっとして、火照った頭を冷ますために道に寝転んで川を見ていたら、しばらくして警察の人がやってきた。なに、あんた、なにしてんの、って最初言われたんだけど、思わず「ゆ、幽霊です・・・」って言ったから、主にそのことについて怒られた。警察に嘘ついていいと思ってんの!って言われた。ごめんなさい・・・。

 

それで、色々質問されて、話してる途中で気づいたんだけど、なんだか口の端っこから血が出ていたみたいで(なんでだかわからない)(なにもかもの理由がわからない)それで警察の人は私を、なにか犯罪の被害者だと思ったらしくて、本当のことを言ってね、って何度も言われた。

「あの、ここからだと対岸の大きな道路の光が、川にうつるのがすごくよく見えるじゃないですか、そうすると川が明るいんですよ、それを見たいなあと思って、それで最初座ってたんですけど、調子に乗って寝ちゃったんですけど、だってここだれも通らないしと思って、それで雨が降ってきちゃって・・・」というようなことを出来るだけ馬鹿っぽく話した。酔っぱらって捕まったら何かの罪に問われる気がして、なんとか頭が悪いだけって事にしたかったんだけど、話しながらお酒を飲んでるってこと以外、特に嘘をついているわけじゃないので、自分の馬鹿さにちょっとひいた。警察のひともちょっとひいていた。

 

そのあと、歳はいくつ?とか仕事してるの?学生?とかまたしばらく色々聞かれたあと、ポケットの中を調べられてから解放されたんだけど、捨て台詞みたいに、そんな風にしていたら世界ぜんぶから置いていかれちゃうよ!みたいなことを言って警察の人は帰って行った。私は警察の人の背中を見送りながら、ギリギリ聞こえないくらいの声の大きさで「置いていってくれ」ってつぶやいて笑ったけど、そんなことぜんぜん、言わない方がよかっただろうな。そんなことぜんぜん、言わないほうが、いいのだろうな。本当に、そう思っているのかな。本当はちっとも、世界は進行なんてしていかないんだと思うよ。

こんばんわ。椎名彩花です。

 

f:id:mimiminsu:20191017203851j:plain

先輩が引っ越したので、お祝いを持って新居に遊びにいった。先輩いわく「新しい家は前より家賃が5千円も安くて、駅からも近くて最高。電車が通るとゴトンゴトンいってTVの音が聞こえなくなるのが特に最高」ということなので耳栓と枕カバーをプレゼントしたらとても喜んでくれて、お礼にごはんを作ってくれた。

 二人でテレビにYouTubeのお笑いライブの動画を流しながら先輩のつくったポトフをもぐもぐしていたところ、バイト先の人が冗談通じなくて困る、私はがんばってたくさん面白いことを言っているのに、10回に1回くらいしか通じなくて、もしぜんぶ通じていたら私は今頃スターなのに、というようなことを言っていた。

スターってなんだろうと思いながらポトフをもぐもぐして、なにか冗談言ってみてくださいよ、って言ったら、先輩は茹でられてスープの中でぷかぷか浮いている白いソーセージを、フォークの先でころころまわしながら、「水死体!」って言った。どうしようと思った。冗談ってなんだっけ、と思った。心の深いところで大笑いしましたって言ったら、ごめん、って言ってた。変な空気になると気持ちよくて・・・って言ってた。変態だと思った。

 

ポトフをきれいに食べ終えて食器を洗った後、ふふふ、とかわざとらしく笑いながら先輩がカバンを漁っているので、なんだろうと覗き込むと、何かとっておきの宝物を見せるような仕草で、じゃじゃーんって口で効果音をつけながら花火の詰め合わせを取り出して来た。そのときの顔があんまり得意げだったから、愛しくて、愛しくて、大笑いしてしまって、やりましょうやりましょうって二人できゃーきゃー騒いで、笑いすぎて出た涙を袖口で拭きながら二人でシンクで線香花火をした。17時の薄暗い台所、ひんやりと透き通った空気の中で、窓からは家に帰る子供たちの自転車の音が聞こえていて、冬の花火はパチパチと控えめに爆ぜて、そのうちじゅうじゅうと濡れたシンクの底にその芯を落とした。花火に照らされて、シンクにひっついた水滴がそっと光っていた。火薬の匂いがして次第に頭の奥の方がつーんとなる。棒立ちになって、二人でいくつもの線香花火に火をつけては捨てた。

 線香花火を全部燃やし尽くした先輩が、携帯を取り出しておもむろに電話を掛けると、私の携帯がトコトコ鳴った。もしもしって私が出ると「会いたい」って聞いた事もない甘えた声で言うから、会いに行くよ、今どこ?って答えると「どこにだって来てくれる?」って受話器の向こうで言うから、そんなに遠くないならねって答えた。「ここはでもアメリカなんだけど・・・」って言う声の後ろで、中央線の発車のメロディがたららたららと鳴っていて、それはちょっと遠いねって私は笑った。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20191017203832j:plain

ここ数日、引きこもって昼も夜もなくポケモンばかりしていた。目がいたい。
バイトを辞めて日がなごろごろしていると、どんどん自分がダメになっていくのが分かる。視力は日ごと低下するし、頭は少しずつ悪くなる。心は狭くなるし、足も着実に遅くなる。最近は色々な事がうまくいかない。スーパーでレジに並んでいると、決まって私の列が一番進みが遅い。燃えないごみの日を間違えて近所のおばさんに注意される。風邪が治ったと思って外に出て、帰るころにまた風邪をひいている。昨日はコンタクトを洗面所で水に流してしまって、絶望のあまり亀の甲羅に頬を当てたままひとしきり落ち込んだあと、いましめのためにお風呂で眠った。

真夜中、真っ暗な風呂場で「ろくな人生じゃないな」と思って携帯を見ると、ツイッターのアカウント設定の「しあわせ」がOFFになっているのを発見して、びっくりした所で、蛇口に頭を打って目が覚めた。急いで携帯を取り出してツイッターの画面を確認したけど「しあわせ」設定はどこにもなかった。どこかに絶望している人がいたら、いくら自罰的な心もちになったとしても、風呂場で寝るのは良くないですよ、と教えてあげたい。悪夢にうなされて蛇口に頭を打つと、とても痛いから。

 

日曜日、先輩から電話があって、美術館行きたいって言うから、いいですねって言った。先輩はこのところ美術館に行くのが好きみたいで、突然どうしたのかなと思って、この前会ったときに聞いたんだけれど、そうしたら、働いているバイト先に絵がかかっていて、それがとても綺麗で、悔しいから、絵画に目を慣らしてしまいたいのだって。さっさと。まじかよと思った。なんだかこの人はすごいなって思った。
それで、ハプスブルグ展に行く事になって、上野で待ち合わせしたんだけど、待ち合わせの時間になっても全然来ないので、出店でから揚げとビールを買って美術館のまわりを散歩しながら待った。結局1時間遅刻した先輩は開口一番に「鍋しようよ」とか言いだして、私はまた、まじかよと思った。私がから揚げ食べます?って言うと、先輩はうんって言ってからもう冷めてしまったボソボソの揚げを食べながら、鍋、キムチ鍋やろう。ってまだ言ってて、やっぱりこの人はすごいなって思った。先輩の体内には先輩に食べられた牛や豚や鶏やきのこが、暮らし続けるのかと思った。そして手ぶらでどこにでもいけるんだろうと思った。鍋にはまだ早いですよって私は言ったんだけど、冬に私が死んでいたらどうするのだよとすごまれて、結局そのままアメ横で材料を買いこんで家で鍋をすることになった。とってもおいしかったので先輩には感謝した。