「なんだかデートみたい」と私が言うと「・・・デートじゃ、だめだった？」と彼は言った。私は彼と彼の背後にいる（物理的な背後ではなく観念としての背後です）彼女を見た。彼女は私がアイドルだった時からの友人であり、彼は彼女の恋人で、二人が付き合い…

もう会うことがないだろう人々に優しくされて無性に切ないというような夢をみて起きると涙が出ていた。朝食に卵のピクルスを食べた。毛布を押し入れにしまって、そこで昔親からプレゼントされたさまざまな虫の標本を見つけた。積み上げていたはずの箱はなだ…

冷蔵庫が壊れた。冷気を帯びないそれは不気味な音のする棚に成り下がった。 しようがないからその日の食材だけ買って来て、それをベランダに置いている。冬で良かった。外気は冷たい。野菜や冷凍肉を、ベランダに持って行ったりベランダから持ってきたりする…

いつの頃からか「死にたい」と言うのが口癖になってしまって、お風呂上がりに「死にたい」電気を消して「死にたい」電車の中で「死にたい」、と、ひどい具合だった。 私がまだアイドルだった頃のある春、あまり会ったことはなかったけれど伯母が交通事故で亡…