100年の孤独

I only sleep with people I love, which is why I have insomnia

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20191017203904j:plain

家の近くに大きな公園がある。切り株のような円形の大きな石造りの椅子がある公園。今日はその公園で本を読んで過ごした。


遅めの昼ごはんを済ませた後、何の予定もないうらぶれた昼過ぎをすりつぶすために、睡眠薬代わりの小説とコーヒーを片手に日なたの芝生に座って本を読む。公園には私と、鳩と、鳩にパンくずをやるおじいさんがいて、陽はあたたかく、風は涼しく、なんだか古い映画のワンシーンみたいだなって思った。
図書館で借りてきた小説は期待通りの退屈さで、私は10ページも読まないうちに芝生に仰向けになって本を顔にのせ、むうむうとうなっているうちに眠くなって、うとうとしていたんだけども、でもそこはうっかり保育園か、それか幼稚園のお散歩コースだったみたいで、そのうちたくさんの園児が先生に連れられて歩いてきた。

 

先頭の先生が寝っころがっている私を見つけて、眠っていると思ったのか、「しーっ!しずかに!」って言った。子供たちは列をなして歩いて、私の横を通るときだけ静かにしていた。私は子供たちのがんばりを無駄にしてはいけないとけんめいに寝たふりをして、本がずり落ちないように頭をぴくりとも動かさずにいて、この、じょうきょう!って思った。
みんな通り過ぎちゃったあとに、そっと起き上がって、おそろしいこともあるものよってどきどきして、子供たちが去っていった方を見たら、列の一番後ろの男の子がこっちを振り返っていて目があったのだけど、手をふったら、ぷいと振り向いて逃げられてしまった。

 

しばらくして日が落ちると、急に寒くなったので、コンビニでお酒を買って、飲みながらわざと遠回りに川沿いを歩いて家に帰った。川ばかりみていた夏だった。同じことをくりかえしくりかえし考える作業は、体の中に水路を掘るようだと思った。血が同じ道を何度でも辿るから、擦り切れて痛くなってしまう。もの思わぬ葦になりたいなあと思った。いや、思ったのだったか、思わなかったのだったか。

 

故郷から遠く遠くまで来てしまった人が、自分の生まれた町の海を、ほんとうにきれいなんだと言っていた事を思い出す。その人は「いつかあそこに帰るんだろうと思う」と言っていた。「浅さと深さで色の違うのが、ほんとうにきれいなんだ」と言っていた。今、私の目の前には川があって、でもそこは私の帰るところでは全然なくて、私は乗り捨てられた自転車を押し倒して座り込みながら、草まみれになりながら、葦になりたいとかぼそぼそ言って、嘘ばかり話して、遠い過去の誰かの優しさに助けを求めていた。

なにが、どうあったって、大切なことは変わらずたったひとつだろう。背中の裏までずっと照らす異様な夕焼けにやさしく血管をつぶされた私は、しばらくの間、身じろぎも出来ずにじっとうずくまって夕暮れの気配が消えるのを待っていた。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20121025004933j:plain


貴族のように贅沢な昼寝をむさぼった罰として、夜中に目が覚めた。
のどが渇いて電気をつけようとしたら蛍光灯が切れていて、なんだよもーと思いながら冷蔵庫を開けると、賞味期限がとっくに切れている牛乳が未開封のまま転がっていた。
沸騰すれば飲めるのかなあと思って開けたら嫌になっちゃう匂いがしたから、流しにぜんぶ捨てた。だぶだぶ牛乳を流している間に私は今日の曜日を思い出そうとしてとていた。土曜日と木曜日の間あたりなんだけど、どうにも牛乳と一緒に記憶もだぶだぶと流れ出ているような状態で、いくら考えてもはっきりしなかった。

 

世界をもっとミルキーにすべく、この蛍光灯の切れた台所で、私はひとり牛乳を注いでいる。白く汚れていくシンク、蛇口に乗った水滴が暗がりの中で光っていた。夏の終わりに夜を乳白色に汚していく快感に耽りながら、昼間に家の前を通りがかった女の子たちの会話を思い出して「こんなに暑いと頭おかしくなって人とか刺しちゃう人がでそうじゃない、よく誰も人を殺さないよね」っていう台詞を、お芝居の練習みたいに少しずつ抑揚を変えながら繰り返した。うんうん、と思う気持ちと、暑いと人を殺す気も失せてしまうんじゃないかという気持ちが半々だった。

 

世界が充分にミルキーになった頃、パックの牛乳は空になった。空になった牛乳パックをぺこりと潰して、振り返ると窓からの明かりがテーブルにくっきり四角く、誰かの怒りのようにそれが綺麗だった。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20121025004809j:plain

とても好きだという理由で、とても嫌いだった人がいた。昨日、バイトを急に辞めてヒマになったもんだから、何か夏らしい事を、と思いたってプールに行ったら、彼女と久しぶりに会った。

彼女は相変わらずきれいだった。きれいな鼻をしていたし、きれいなことを言った。ドブ川にさっと投げ入れられた真っ白いドジョウみたい。私はちょっとたまらない。

彼女が泳ぐのをずっと眺めていた。ときどき人を好きになるけれど、私はそんなとき、なるべくその人から才能を差し引こうとするし、なるべくその人の世界をじっと見ないようにする。だって私は他人の世界が欲しすぎる。他人に憧れすぎるし、妬みすぎて、目が潰れるから、無残だ。誰かが見る世界がいつも欲しい。何かをねだるような気持ちで映画を見て、本を読んで、ついにはそれが私の物にはならないということを悟って、めそめそと涙を流すのです。私は私の胃のなかにいっぴきの亀を飼いたい。世界で一番きれいなのがいい。甲羅の上に蓮の花が咲いている。そして私はその亀と蓮のために毎日ドブを飲んでいる。何かを引き当てようとするみたいに。

そんな悲しい想像をしていると、あんまり私が無残で、あんまり私がかわいそうだから、だから、人を好きになるときになるべくその人の才能を削いで削いで、笑ったときの睫毛の揺れる感じだとか、クロールのとき、水を掻き分ける腕の動きだとか背筋の動きだとか、そういうのだけを愛そうと決めていたけれども、うまくいったことなんて、そういえば一度もない。

 

 

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20190916011555j:plain

「警察って呼んだことある?」って、バイト先で暇を持て余した店長に聞かれて、二回ありますよ、って答えたら、店長は「俺も二回ある」って言って、順番こにお互いの事件について話していたら日が暮れた。
「強盗とかきたら警察呼んでね、俺はこう、こう、犯人をとめるから」って店長が空中を殴った。二人いたらどうしますっていったら店長は羽ばたくみたいな動きをしていた。でも三人組かもしれませんよって言ったら、店長は「それはまずい」って言ったあと少し考えて「だけどうちに強盗なんてこないと思う。経費差し引いて三等分とかしたら取り分がもうないよね」って悲しそうにしていて、いくらなんでもそんなことは、と思ったけれど、じゃあそのときは私の財布も持っていってもらっていいですって言った。店長は「俺の財布も持っていってもらっていいや。これでやつらもアイスとか買って帰れる」って胸を撫で下ろしていた。暑いですもんね、って言って私はシュガーポットを拭いていた。一時間は拭いていたように思う。

 

帰り際、更衣室のロッカーの上に定点カメラを見つけた。

バイトは辞めた。

 

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20180918221515j:plain

「きみってもしかして人見知り?」って聞かれて、はい、そうですって答えて、あなたはもしかして人見知りじゃないんですかって、聞きたかったけど、人見知りだから聞けなかった。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20190308003016j:plain



信じる事から宗教が始まり、疑う事から哲学が生まれた。それなのに、信じても報われず、いつも疑っては裏切られた気分でいっぱいになる私から、一向に価値ある何かが生まれる気配がないのはなんという不公平でしょう。つり合いと言うものが、あるでしょうに。

それで世を儚んだ私はどぼんとベッドに身投げして、何語でもないでたらめな歌を口ずさみながら、仰向けに見上げる水槽で亀がキャベツを咀嚼するのをただ眺めた。どこからか聞こえるたどたどしいピアノの演奏。それに合わせて怨嗟のうめき声を上げる私。

 ピアノとはバスドラのキックで叩くアコギ
俯瞰された88の死、押し倒され内臓のはみ出たクラリネット
ピアノ・コンサートに出かけるのは殺されに行くということ

 しかしいくら世界を呪っても気が晴れるはずもなく、しばらくして演奏が止むのを合図に「これではいけない」と重い体を無理やり起こして気晴らしに部屋の掃除を始めた。

 

部屋を片付けていたらトランプが出てきたので、そのままひとりで神経衰弱をすることにした。記憶力を競うゲームをなんで「神経衰弱」なんて名前にしたのかしら。トランプをめくりながら「今日は部屋で神経衰弱してた」と後で日記に書くのだろうという事に気づき、なんだかとんでもない自傷行為に耽っているような気がしてきて少し笑ってしまった。不健康きわまりない言葉の響きにはなんだかほの暗いユーモアがある。そうやって部屋で一人でにやにやしながらカードをめくっていると、本当にどんどん神経が衰弱していくのが分かった。それで、またまた「これではいかん」と片づけを中断して着の身着のまま外に出た。がちゃんと重い音を立てて閉まったドアに体重を預けて、後ろ向きのまま鍵穴にカギを挿して、帰ってきたとき部屋が片付いてたらなあと思いながら鍵をまわした。

 

外に出ると午前中の雨はすっかり止んでいてゆるやかな日差しがとても気持ちいい。まぶしいのは好きじゃないけれど、暖かいのは好き。きっと前世は夜行性の変温動物だったのね。だからできるだけ日なたを選んで駅の方に歩いた。途中のコンビニで電気代の支払いを済ませて、本屋さんでしばらく立ち読みをしてから、駅前のスーパーで豆乳を買って、少し遠回りして大きな噴水のある公園を通ってまた家に戻るそのあいだ、どうにかしてもう家に帰らないですむ方法を考えてた。私は片付けするのに向いていないんだよってぶつぶつ思って、どうにかして家に帰るのを遅らせようと思って公園をぐるぐる二回周ったけれども、なんにも面白いもの落ちていない。行き倒れている人も、野生のポケモンも、ホッケーマスクをかぶった通り魔もいない。だからもう帰るしかなくなって、家に戻った。

 

鍵穴に鍵をさしこんでくるんてまわす瞬間に、私が出かけているあいだに爆発が起きて部屋が吹き飛んでいればいいのにって思った。テロリストが、隣の部屋と間違えて、とか色々あるでしょ。

 部屋に入ると開けっ放しの窓から風がびょおびょお入っていてトランプがあたりに散っていて目も当てられない惨状で、しかも無事だった。
あーあーと思った。これが絶望か。と思った。しかたがないのでタピオカの偽物が入ったアイスを冷凍庫からとってきて、ベランダに足だけ出してそれを齧った。風がびょおびょお吹いてたからアイスがだぶだぶ溶けた。すぐに食べ終えてしまい散らばった部屋と向き合う。風に飛ばされたトランプの一枚は亀の甲に乗っかっていた。私の背後、ベランダの外からは遠く橋を渡る電車の音が聞こえた。カラスたちが太陽に向かってばさばさ飛んでいくと、死んだうさぎみたいな温度で私の感情がことこと揺れた。それと同時に夕陽の一番暗いところがゆっくり部屋に滲んでいって、私の内臓はぜんぶ血色のかさぶたで覆われた。

 指の間に数枚のトランプを弱々しく挟んだまま、ベッドにくずれ込んだ私は、標本の虫みたいに夕陽でここに縫いとめられたかった。そしてそのあとで私の上に、私を許さないあらゆるものが、燦燦と降り注げばよかった。

遠くに見える橋の上を電車は今日もほしいままの速さで走る。望みさえすれば、それは私をここからもすんなり連れ出してくれたのだろうという事が、私の最後の希望だった。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20190318224023j:plain

いよいよもって春だ。ベランダで暖かな日差しに目を細めているとなんだか生への執着がゆわんゆわんと揺らいでくるのであぶない。アイドルだった時はなんともなかったのだけれども、最近の私はなんだか眩しいのがあまり好きではないのです。映画が終わった後などはいつも明かりが点かなければいいと思う。ずっと真っ暗な中でごそごそしていたい。

 

 ドラッグストアとドンキホーテの眩しさは常軌を逸している。コンビニも眩しい。でもお店の眩しさは近寄らなければ良いだけなのだけど、お日様の眩しさからは逃れらない。太陽は残酷。昼がつらい。泣いちゃう。天王星は地軸がとっても傾いているから42年に一度しか昼と夜が入れ替わらないのだって、何かの本で読んで、私はそれから天王星を探した。でも最近あれはなんだか違うみたいだという事が分かったらしく、やっぱり夜が42年も続くようなことはないのだって。遠い遠い星で夜が42年続くか続かないかなんてどうだっていいのだけど、私はあの時「それなら何年も何年も夕暮れが続くのかしら」なんて思っていたの。1000日続く黄昏を思ってロマンチックな気分になったその分だけ悲しい。私の気持ちを返して欲しい。分かれた恋人に向けるような気持ちで天王星を探して真昼の空を見上げる。うぅ…眩しい…。

 

 そういえば、小学校一年生の時に「地球は今までなんかい回ったのですか!」って先生に訊いたら、先生はふざけて「三回くらいかなあ」と答えて、私はそれをすっかり信じたのでした。私は、地球はいま三回目の回転をゆっくり続けているのだと信じていたです。なので、一日に昼と夜があるのは地球が一日に一回まわっているからなんだよって教わったときに私がどんなにびっくりして、どんなに「速すぎる!」と思ったことか。あんな嘘なかったらきっとなんにも思わなかったのに。ひどい!

 

大人が子供に何の得にもならない嘘をつくのはどうしてなんだろうと思う。アイドルだった頃、ファンに息を吐くようにするすると嘘をつく人がいて、その人は私が「何のお仕事をしてるんですか?」って訊くと、北朝鮮のスパイだって言ったり「どこに住んでるんですか?」って訊くと、実家は神奈川なんだけど、今は八王子の精神病院に入院していて、今日は一次外出の許可を取ってライブに来ている、なんて言って私が反応に困るのを見て笑うのです。ある時などその人が元気がなさそうなんで心配して「何かあったの?」って訊いたら、昨日長らく空いていた同室のベッドに新人さんが入院してきたんだけど、それが昭和天皇を自称する老人で、6人部屋に昭和天皇が3人いてつらい。なんてことを言って「そこら中やんごとなくて困っちゃうよ」なんて笑うから、それが変なツボにはまってしまって笑いが止まらなくなって、それで私がチェキ係りのスタッフの人に怒られた時はファンの人を恨みました。

私もたまに真似をして、いつか誰かにつくための嘘を考えてたりするのだけども、どうにも笑ってしまって上手くいきそうにありません。