100年の孤独

I only sleep with people I love, which is why I have insomnia

こんばんわ。椎名彩花です。

新しい友達ができた。
6月にバイトをやめて(私は労働に向いてない)からというもの、ずっと家でアニメばかり見ていた。アニメの女の子は可愛いし、可愛い女の子が出てくると幸せな気分になる。
それで先週、高円寺のゲームとかアニメが好きな人が集まるDJブースのあるバーのような所でアニソンDJのイベントに遊びに行ったのだった。ここは昔アイドルだった頃、私のファンの人たちが私に向けたラップをするという不思議なイベントをやった時に一回来たきりだったけれど、最近になって店員の人が友達の友達だということが分かってから、私にも合いそうなイベントがあったら遊びに行ってみようかなって常々思っていて、ヒマな時にイベントをチェックするようになったのだった。私はアニメの話ができる友達が欲しかった。

最初に出来た友達はDJのにゃん氏だった。イベントに2時間遅刻してきた彼が謝罪よりも先にマイクで「遅刻」と言う概念についての憎悪をとうとうと語るのを見て、この人も労働に向いてなさそうだなと親近感がわいた。

 

「遅刻」というものについて、歴史を過去にたどって眺めてみると、せいぜいここ百数十年程度しか存在していない、極めて新しい観念であることがわかります。つまり「時計」ひいては「クロノス時間」などという反自然的で機械的なものに人間が束縛されるようになって登場した、まったく人為的な事態が「遅刻」なのです。 ですから、人間本来が持つ自然な「心」=「カイロス時間」にしてみれば、機械の時間に合わせて季節も体調も関係なしに起きなければならないことなど、不自然極まりないことであり、やりたくないに決まっているわけです。それを、社会化された「頭」の命令にいつも無理に従わされて、いやいや毎朝起きているのが現代人の実状なのです。

 

なんだか自信満々にそんな事を言われると私なんかは段々と、そうなのかもしれない・・・と思えてきてしまうから危険だ。そんなにゃん氏が紹介してくれたのがアニオタのゆうくんとコンカフェでバイトしてる段原だった。ゆうくんはこういうイベントには初めて来たということだった。彼は風俗のお店に手作りの台本を持ち込んで好きなエロゲーのシナリオを最初から最後まで完全再現するためにここ2年間、収入のほぼすべてを費やしてきたのに、クリア目前で出入禁止になったことがショックで拒食症になっていたらしく、にゃん氏が元気づけるために今日のイベントに誘ったという事だった。にゃん氏のDJ中にはVJの映像が写されるスクリーンにゆうくんの映像が流されていた。
重度の2次元コンプレックスのゆうくんは、現実の女の子とするにはバイアグラを使わないとダメで、バイアグラの多用からくる副作用で錠剤の前で頭を抱えてうんうんうめくゆうくんの映像が、映画「AKIRA」のクライマックスで暴走しそうなAKIRAが頭を抱えて悶絶するシーンと並べられて写されていた。バックにはエロゲーの主題歌が流れていて、私はただ呆然とそれを見ていた。励ますって、難しいな。

 

段原の下の名前はとても可愛いんだけど、本人は気に入ってないようで、名前で呼んでもぷいとそっぽを向いて聞こえないふりをする。
段原は「幸せになりてえ」が口癖で、最近彼氏と別れたばかりだった。付き合っていたころは彼氏の束縛が激しくてこういう所来れなかったからずっと来てみたかったと言っていた。段原の彼氏はバンドマンで風俗店の店長で野菜屋さんだったけど、扱っている野菜が非合法で今は刑務所にいるらしい。

「飲み物を見るの。コーラを飲んでる男はアウト。覚せい剤をやるとお酒がまずくなって、コーラばっかり飲むようになるの。あと香水をしてる男もダメ。覚せい剤で体臭が変わるから、それをごまかしてるかもしれないでしょ」

 

その日、スパイファミリーの話題で意気投合した私たちは「アーニャが好きだったら嫌なもの」を言い合う遊びをして始発まで過ごした。
私の「肉寿司」が賛同を得られずにその日13杯目のテキーラを飲み干すと、お店のテキーラが切れたので最後に締めの乾杯をして解散することになった。私だけお水を頼んだら段原が抱きしめて頭をなでてくれた。
グラスがみんなに行きわたるとにゃん氏が乾杯の音頭を取ってくれた。「別れには理由が有るが、出会いに理由は無い。我々の出会いに乾杯」友達が苦しんでいるのに介抱もせずスマホで淡々と動画を撮ってるのは人としてどうかと思うけども、こういう時にとっさに何か気の利いた事を言えるのはすごく偉いなと思った。

 

お店を出て、駅まで段原と二人で歩いた。歩きながら段原が今日何度目かの「幸せになりてえ」をつぶやいたので、それ口癖だよね。って笑った。「彩花ちゃんは口癖ってなんかないの?」って聞かれて、あるよ。なんかあるとつい「死にたい」って口走っちゃう。って言ったら「世をはかなんでるんだね」って言われた。私は世をはかなんでいたのか・・・と一瞬だけ思ったけど、私がはかなむのは私自身で、世の中に対してどうとかこうとかはあまり思ったことが無い。まぁ今日は暑いな・・・とか風が強いな・・・とかは思うけど。世の中ってそういう事じゃないでしょ。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20220114012833j:plain


先輩が新年会したいって言うから、いいよって言ったら、じゃあピクニックしようって言われて、あんまり意味がわからなかった。コンビニでサンドイッチを買って川沿いを歩いた。ただただ寒かった。どこか座るところを探そうと横を見たら先輩が買ったサンドイッチをもぐもぐ食べていて、食べちゃうんだ・・・って思った。二人で川沿いをもぐもぐ歩いた。冷まされた空はどこまでも無音で、想像を絶して晴れていた。川向うに鉄塔が見えた。
「これってピクニックなの?」ってきいたら、新年会でしょ?って言われた。

 

サンドイッチをもぐもぐしながら、年末に注文したピエール・モリニエの複製画が昨日届いたから自慢したい、って言うから、そのまま先輩の部屋に遊びに行くことになった。

ピエール・モリニエ
1900年生まれ。フランスの画家。写真家。ナルシスト。フェティシスト。
夭逝した妹に対する近親姦と死姦への願望から、自分と、妹の服を着て女装した自分とが交わる絵を描いた。絵具には自分の精液を混ぜた。ピストルマニアで最期は鏡の前で横たわって自らのこめかみにピストルを当ててその引き金を引いた。

2年くらい前に、絵画にはまっているという話はきいたけれど、なんだかすごい所に行きついたな。って思った。きれいな絵ですねって褒めたら、上機嫌で「もっと言って!もっと褒めて!」ってカモン!みたいな感じに両手をパタパタ振ってて可愛かった。
それで、お高かったんでしょ?って言ったら、両手でチョキを二つ作って「じゅういちまんせんひゃくえん!」って目をまん丸く見開きながら言うから、わたしも真似して「じゅういちまんせんひゃくえん!」って言いながら両手でチョキを二つ作った。そのまま二人で向き合って、笑いをこらえながら、目を見開いたままお相撲さんが張り手をするみたいにチョキのまま両手を交互に突き出す不思議な時間が過ぎた。その神聖な儀式が終わると「これでやっと正式にモリニエをお迎えできた」と先輩は大変ご満悦だった。つられて私も笑った。おそるおそる、ちょっと高過ぎない?って聞いたら「いいの」って言って笑ってたから、それを聞いてなんだか安心した。

 

先輩が、祝杯をあげようって言いながら冷蔵庫を開けて、缶チューハイを取り出した。レモンのお酒と、りんごのお酒。二人でそれを飲みながらしばらく絵を眺めた。
モリニエの妹はスペイン風邪で死んだんだって」って先輩が言った。コロナで私が死んだら、先輩はどうします?って聞いたら「死に顔を写真に撮って、それを抱いて一晩眠るわ」って言った。その言葉がうれしくて、私はモリニエを眺めながら心の中で祈った。

どうか私の愛があなたをあたたかくやわらかく呪っていくことがありませんように。そしてどうかこれ以上私を赦さないでください。私を受け入れないでください。美しく稀なるなにかを忘れがちになる私を。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20191017203938j:plain

 

夕方、「焼きたいからフライパン貸して」って先輩からLINEがあった。今までずっとなまにくとか食べてたのかなあって思ったら涙がこみあげてきた。

 

それでフライパンをビニール袋に入れて家を出たんだけど、外に出たら春の気配がすごくってびっくりした。夕日が誰かのあこがれみたいに鮮やかに真っ赤で、いとも簡単に気持ちよくなってしまった自分があわれにさえ思えた。なんだか気が付いたら世界から自分だけが取り残されたみたいなこころもち。心がさわさわして、いてもたってもいられなくなったまま、駅に向かわずに川沿いをフラフラ歩いた。歩き方を覚えたての子供みたいな足取りで、フライパンの入ったビニール袋をテニスラケットみたいに振り回したり、気まぐれにその場でくるくる回ったりしながら歩いていると、そういえばこれが三日ぶりの外出だったことに気付いた。

 

沢山の人に言い尽くされたことかもしれないけれど、疫病が世界中に蔓延して1年以上もみんなが外出を控えるだなんて中世のヨーロッパみたいで不思議な感覚。ステージに立たなくなってここ数年、正直なところ燃え尽きたと言うか、社会の枠組みから外れて後日談のような人生を過ごしてるわけで、言葉を選ばずに言えば、こんな風に社会全体が足踏みするのは、私にとっては社会に置いてけぼりにされるより相対的に得なんじゃないかとか不謹慎なことを考えなくもないんだけど、でも本当はそれすらどっちでも良くって、むしろそんな風に自分の人生をポーンと手放しにしちゃってる感じこそが問題で、せめてやさぐれるくらいの事はしなさいよ、と自分にねだるような気持ちで空を仰ぐと、だいだい色の空に夜がにじんでいくの見えた。

 コンビニでお酒を買ってストローでちゅうちゅう吸いながら先輩に「徒歩で向かってるんで遅くなります」ってLINEしたらすぐに「なにゆえ?」って返事が来た。やっぱ電車乗れば良かったなって後悔しながら返信は無視してそのまま歩くと、飲み終わる頃には夜がだいぶ濃くなっていた。


アイドルだった頃、寂しい埋め立て地にぽつんと立ったビルの屋上でファンの人たちとバーベキューをした時に見た夕焼けがとっても大きかったのを覚えている。最近は、大きなイベントの事とかよりも、なんでもない時のふとした瞬間の事を思い出すことの方が多い。日が暮れるのが、果実が腐り落ちるみたいだって言った人がいた。その瞬間世界は腐れて醸造されてアルコールになるのだって。だから私たちは酔っ払いなのだって。その人は日の出は世界の瞳孔がひらいてゆく様だとも言っていた。夕暮れに酔っぱらって、夜通し踊って、夜を使い果たして、それで明け方に死んだ世界を愛撫するんだって。なんだよそれ。カッコつけすぎじゃない?思わずビニールに入ったフライパンで虚空に向かって突っ込みを入れると、フライパンは私の手からすっぽ抜けて真っ暗な川面に消えて行った。酔っぱらって路上でフライパンを振り回すのは止めた方がいい。あぶないから。先輩には「やっぱ帰ります」って返信した。なまにくでも食べてなさいって言ったらとっても怒っていた。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20210220222618j:plain

気まぐれに3年前の日記を読み返すと、今と同じ漠然とした閉塞感に打ちのめされている自分がいて、その成長の無さに絶望した。
私の体が細胞分裂をおこなっているのはもはや成長のためではなく、ただひたすらに命を使い切るためなのだとおもうとたまらない気持ちになる。

 

今日は朝から映画を見て、散歩をして、公園で寝転んで、スーパーでニラを買った。
朝の空気は全てを後回しにしてしまいたいくらい冷たくて、本当はベッドの中で行かない言い訳を、だいたい十五通りくらい考えたんだけど、さいわいどれもかなり不出来だったから、使わないことにして家を出た。
映画館に行くのは久しぶりで、開演よりも少し早く着いてしまったんだけど、ふたつ隣に座った男の人がしきりになにかしゃべっていて、それがすこしも聞き取れなかったから、私に話しているのではないだろうと思ってたんだけど、ちらっと盗み見たらすごく目が合って、それでやっと私に話していたことに気づいた。どうやら私がアイドルだったときを知っている人だったみたいで「握手とかは行かなかったんだけど、ライブにはよく行ってた」って言ってた。そのまま予告編が始まるまでふわふわした世間話をして、私は三秒に一回嘘をついた。映画は期待外れだった。

 

期待外れの映画のパンフレットをナゾの義務感にかられて買って、やさぐれたきもちで町をてくてく歩いていると、お金持ちがつれた金髪の犬に吠えられた。それで足りないのは余裕だろうかって思ってファミチキを食べてあくびばっかりした。

公園に着いてテーブルを探していたら、大きな池の水が抜かれて、もの悲し気な地肌があらわになっていた。テーブルを探すのをすぐにあきらめたのは、日差しが暖かくてあんまり気持ちよかったからが半分。もう半分は、ポケットに入れたファミチキがひどいことになっていたから。ポケットの裏地があぶらでテカテカで、そらそうよねってなった。

私のことを勘定に入れて自分のことを話す他人に恐怖してばっかりだから、私の知らないものばっかり好きなひとを好きになる。ショーウィンドウのマネキンの表情をまねしながら、君のクールなところが好きだ、って芝生に寝転がったまま虚空に話しかけた。

 

「俺の知人にリスカする奴がいたら殴ってでもとめる。それが人間としての正しさだ」みたいなことを言ってる人がいて、この人は精神科で顔面パンチが有効な治療法として採用されていないことを疑問に思ってたりするんだろうか。ぼんやりと、そんなことを考えながらスーパーを歩いていたら、カートで自分の足を轢いた。いたい。小さい頃よくしたなぁと思った。
小さい頃カートでよく自分の足を轢いていた。ぼんやりしてたんじゃなくてカートが重くてうまく操れなかった。(むかしは、今より、ぼんやりしてなかった)。ふらふらって知らない人の背中に突っ込んだりもよくした。スーパーの出口がわからなくなって、近くにいたおにいさんに出口はどこですかと聞いたら僕店員じゃないですと言われたこともあった。
成長した私は店員でもないのにスーパーの出口を知っていてとてもえらい。
というばかなことを考えながら買い物をして帰って、ネギと間違えてニラを買ったことに気付いて自分に失望した。何も成長していない。ニラなんていらない。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20191017204005j:plain

 

先輩と夜まで遊んで、タクシーで帰る先輩と別れて一人になった後、駅のホームで黄色いデコボコの数を数えてたら、しばらくしてそこにたぶん最終電車がやってきた。それは超満員だったので、乗れなくはなかったけれど、なんだかぼんやりした気持ちだったから、いいやと思って電車のドアが私を置いてしまっちゃうのを辛抱強く待った。電車が行ってしまったあとで、あららと思って駅を出た。
久しぶりに降りる、光の少ない駅だった。ファストフード店の窓だけがぴかぴかと光っていた。あそこで眠ってしまおうと思ったけど、その駅にひとり知っている人がいるのを思い出した。時計を見たら一時をすこし回っていて、十歩分くらい迷ったけど、電話をかけて、もしもし、おひさしぶりです、今駅にいるんですけれど、コーヒーとか飲みません、って言った。十五分待ってて、と電話の向こうのひとがいった。

 

もうバスが来ないバス停で本を読んで待っていたらそのひとが来た。「ホントに来た」って言って笑ったら、真夜中に社会人を呼び出す無職っていうのはね、サイテーの生き物だよ、って言われた。「お金持ちなのに仕事も休めないんですか?」って言って、ごめんなさいって笑った。
おじさんの家は駅前のマンションで、部屋の鍵を寄越しながら、中で座ってて、冷蔵庫ビールしかないから。なんか買ってくる、と言った。部屋でソファーに寝そべりながら、本を読んで待っていたらしばらくしておじさんがコーヒーとチョコレートをコンビニの袋に詰めて到着した。元気にしてんのかと訊かれて、バイトまた辞めたと言ったら、めちゃくちゃ悪い顔で笑ったからつられて私も笑ってしまった。

 

コーヒーでいい?ってきかれてわざとらしく頬をふくらませて「やだ」って答えるとおじさんは私にお土産でもらったっていう外国の紅茶を淹れてくれた。自分はコーヒーを飲んでいた。紅茶は暖かくて、なんだか柑橘系の可愛らしい香りがした。部屋の真ん中にあるバウハウスっぽいテーブルの上に置きっぱなしだった雑誌があったから手に取ってパラパラめくりながら紅茶を飲んでいると、おじさんが部屋に音楽をつけてくれた。マレイ・ペライアのベートーベン、それが終わったらカザルスの無伴奏チェロだった。

 

「なんで私に優しくするんですか?」って聞いて見たら、おじさんは少しだけ考えるような仕草をした後で、ひとに優しくしたかった。ひとに優しくするというのは、つまり、例えばポストのように、コンクリートに足を溶かして、黙ってだれかを待ったりすることとか、駅のホームのイスで泣いている女の子から、離れて座って、ずっと逆側のホームを見つめ続けることとか、ひとに優しくしたいからという理由なんかで、ひとに話しかけないことかと、おもってるんだ。手探りで言葉をさがすみたいな口ぶりで私にそう言ってから、おじさんは私から目をそらして、だから君に「優しくして」って言われてうれしかった、って言った。
「良くわからないですね」って言ったら、そうだねって笑った。そのあと最近見て良かったライブの話とかをした。舐達麻のライブで最後にバダサイクッシュが「アートをやれ」って言ってた事とかを話した。

 

猫みたいにソファーにねっころがっていたら猫にするみたいな優しさで毛布を掛けてくれた。「まだ寝ませんよ」と言ったら、不謹慎な言葉でしりとりをしようと言い出したのでその懐かしいゲームをした。三回目の「う」で私が思いつかなくて「うー、うー、」と言っていたら寝息が聞こえておじさんは座ったまま寝ていた。ほんとに悪いことしたなと思った。いつも、思うには思っているんだよな、とまたひとりで思った。窓をばちばち雨が叩く音がした。午後から撮影だから、帰らなきゃならないなと思って、時計を見たらもう電車は動いていた。おじさんに毛布をかけて、机においてあった焦げ茶色のメモ帳にさがさないでくださいと書いてから、あくびをして家を出た。ひどい雨だった。私の鼻先で夜を縫っていた針がぱきんと折れて、糸は散々ちぎれた。暴風は暴風なりに朝の眩しさだった。駅まで歩く凍える寒さに、室内には暖房が入っていた事に気づいた。雨も降っていなかった。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20191227231331j:plain

先週はともだちに誘われてライブを観に新宿に行ったんだけど、ちょうど前から行きたいと思っていたハンバーガー屋さんが新宿にあったんで、ともだちを誘ってそこにも寄ってきた。

 

ライブハウスに行く途中にハンバーガー屋さんがあるんだけど、そこが昔アイドルやってた時に、私たちのために77km走ったファンの人が最近始めたお店なのね・・・って説明したんだけど、全然伝わらなくて「え?なんで?77kmってマラソンより長いじゃん。何それ?オリンピック?」って言われて、私も、いや、なんで走ったか理由とかあんま分かんないんだけど、急にライブ終わるまでに完走できなかったらグループ解散とか言い始めて・・・でも別にそんな約束とかしたわけじゃなくて、急に、勝手にファンが言い始めて、あっ、77kmなのは多分走る子が「菜々子」って名前だからだと思うんだけど・・・いや、だからメンバーが解散をかけてマラソンするって企画が最初にあって、それにファンがなんか便乗して・・・ってがんばって説明したんだけど複雑すぎて最後まで上手く伝わらなかった。

 

結局YOUTUBEに上がってるファンが作ったプロモーションビデオみたいなのを見せたら「え?なにこれ、めちゃくちゃエモくない?」ってなって、それでやっと行こう行こう!みたいな感じでテンション上がってそのハンバーガー屋さんに行くことになったんだけど、私もまだ行ったことなかったから、二人で地図とか見ながら場所探してちょっと行き過ぎたりしながら、やっと見つけたそのお店はビルの3階に何かの隠れ家みたいに収まっていて、ドキドキしながらエレベーター乗るのが不思議な感じだった。

 

それでお店のあるはずの3階まできたんだけど、降りたらなんかドアが閉まって中入れなくなってて、それで二人であれ?あれ?ってなって、おかしいな、ビル間違えたかな?って調べてみたら、まだ18時すぎくらいなのに営業時間がもう終わってた。この時間だから開いてるって思い込んでたんだけど、よく見たらなんか平日のお昼から夕方までの営業らしくて、二人でマジかよ。幻の名店かよってなった。それで近くのコンビニでお酒を買って「オタクの作ったハンバーガー食べたかったね」って言いながらライブハウスの前の広場みたいな所でちゅーちゅー飲んだ。ともだちが「なんで夜はやらないんだろ。ハンバーガー屋」って言うのに、18時以降は毎日どっかでアイドルのイベントがあるからねって答えたら「オタク、ヤバいね」って大笑いしだして、つられて私も笑った。ストローでお酒を飲むとすぐ酔っぱらってしまう気がするけど、なんだか止められない。

こんばんわ。椎名彩花です。

f:id:mimiminsu:20180221222339j:plain

職質ってあるじゃないですか。警察の人に呼び止められて、色々と聞かれるやつ、職務質問。昨日、生まれて初めて職務質問を経験しました。
お酒を飲んで、ポーっとして、火照った頭を冷ますために道に寝転んで川を見ていたら、しばらくして警察の人がやってきた。なに、あんた、なにしてんの、って最初言われたんだけど、思わず「ゆ、幽霊です・・・」って言ったから、主にそのことについて怒られた。警察に嘘ついていいと思ってんの!って言われた。ごめんなさい・・・。

 

それで、色々質問されて、話してる途中で気づいたんだけど、なんだか口の端っこから血が出ていたみたいで(なんでだかわからない)(なにもかもの理由がわからない)それで警察の人は私を、なにか犯罪の被害者だと思ったらしくて、本当のことを言ってね、って何度も言われた。

「あの、ここからだと対岸の大きな道路の光が、川にうつるのがすごくよく見えるじゃないですか、そうすると川が明るいんですよ、それを見たいなあと思って、それで最初座ってたんですけど、調子に乗って寝ちゃったんですけど、だってここだれも通らないしと思って、それで雨が降ってきちゃって・・・」というようなことを出来るだけ馬鹿っぽく話した。酔っぱらって捕まったら何かの罪に問われる気がして、なんとか頭が悪いだけって事にしたかったんだけど、話しながらお酒を飲んでるってこと以外、特に嘘をついているわけじゃないので、自分の馬鹿さにちょっとひいた。警察のひともちょっとひいていた。

 

そのあと、歳はいくつ?とか仕事してるの?学生?とかまたしばらく色々聞かれたあと、ポケットの中を調べられてから解放されたんだけど、捨て台詞みたいに、そんな風にしていたら世界ぜんぶから置いていかれちゃうよ!みたいなことを言って警察の人は帰って行った。私は警察の人の背中を見送りながら、ギリギリ聞こえないくらいの声の大きさで「置いていってくれ」ってつぶやいて笑ったけど、そんなことぜんぜん、言わない方がよかっただろうな。そんなことぜんぜん、言わないほうが、いいのだろうな。本当に、そう思っているのかな。本当はちっとも、世界は進行なんてしていかないんだと思うよ。